2020年11月26日，山東諸城。2020年全國職業院校技能大賽改革試點賽中職組數控綜合應用技能比賽進行到第二天，各路選手都使出渾身解數，緊張而專注地操作著。
“咔”，突然，馬智輝在操作機床時，機床不知何處卡住，停了下來。賽場外，教練們心都提到了嗓子眼，一旦停留時間過長影響操作進程，基本就與金牌無緣了。
只見馬智輝不慌不忙，立即與兩位同學停機查找原因、核查零件，發現是機床問題，立馬叫來技術支持，很快機床又能順暢運轉，于是他們又投入到2天9個小時的賽程中。歷經兩年磨礪，馬智輝早以百煉成鋼。
一天后，喜訊傳來，臨危不亂的馬智輝組勇奪該項目金牌，這也是嵊州市中等職業技術學校第三次獲得該項目的金牌。
在得知自己獲得金牌后，馬智輝與兩位同學激動地沖上領獎臺。
少年馬智輝
曾調皮得讓父母心疼
2002年出生的馬智輝，來自嵊州崇仁鎮的一個小村莊，父母靠種果樹、打零工供養家里，這樣的家庭在崇仁鎮十分普遍。
少年時的馬智輝無心向學，天天瘋跑瘋玩，調皮得讓父母心疼。成績糟糕的他知道，讀普高上大學這條路，他是行不通的。最后，他懵懂而茫然地進入嵊州市中等職業技術學校。
學校里，班主任、專業老師給他們講了數控專業歷屆學生成才的故事，馬智輝十分向往。“原來不上大學也可以成才！”技能成才的夢想像種子一樣埋在了他心里。與高年級參賽選手的“零接觸”，更是堅定了馬智輝心里技能成才的夢想。
走競技闖關之路
他一下子長大了
夢想之路，也是競技闖關之路，需歷經百般淬煉、千般磨礪，其中的辛酸和汗水，并不是馬智輝能預料的。
2018年，學校數控集訓隊開始招考，馬智輝就報了名。校級技能集訓梯隊是市職技校選拔好苗子沖擊國賽的搖籃。
夏天，30多攝氏度的高溫，數控車間又悶又熱，不到5分鐘，汗水浸透工服都能擰出水來。數車數銑是以刀具去除材料為加工方法的，彈出來的鐵屑滾燙，濺到臉上、胳膊上，很快就會有焦糊味，彈到衣服上，工服都被燙穿。但馬智輝似乎并不在意，似乎一夜之間長大了。
100多人的集訓隊，不到兩個月，只剩下30多人。馬智輝不怕苦，扎進車間一練就是一整年。從普通車床到數控車床，從普車銑到數車銑，從制圖、編程、測量到零件工藝，訓練、競技，循環往復。
第二年，他與也是堅持到了最后的舒植陽、王柯鋒組成“沖頂小組”，然后再訓練、競技，一步步闖過紹興市賽、省賽，奪得了全省唯一的國賽入場券。
這中間，他有過失敗、焦慮，有時甚至懷疑自己是不是適合搞競賽，還能堅持走下去嗎？尤其是一些工件細節常常處理不好時，滿滿當當的失誤筆記更加使他焦慮。
怎么辦？專家、教練、心理老師一直給馬智輝做心理疏導，緩解他的壓力，馬智輝慢慢調整心態。“我就什么都不想，再多做兩遍！”馬智輝說。
國賽前一個月，5套樣題才下來，與過去相比，樣題的量大，加工材料種類增多；難度大，考核點全面，零件精度提高；加工時間加長，從5小時增加到了9小時。
圍繞樣題，一個步驟一個步驟訓練，樣題訓練完成時長一次一次縮短，從12個小時到11小時、10小時、9小時。雙休日？沒有了。國慶長假？也沒有了。
但還有一件事使教練和選手們傻眼：開賽前20天，臨時通知，國賽分兩天進行，選手需要使用兩套系統。KND系統學校有，熟悉；而華中系統學校沒有，周邊兄弟學校也沒有。怎么辦？教練們使出出了渾身解數，了解打聽了大半個中國，終于打聽到江西一所學校有這套系統。二話不說，與學校兩頭銜接好后，學校星夜包車帶人前往熟悉設備……
“他不是團隊中技藝最強的，但他是最勤奮的”
賽后，馬智輝說，賽場上，我們三人配合默契，很有信心，工件制作精度很高，但工件在車床裝夾時左立板和右立板變形，工件裝配好，葉輪會轉動，很順暢，到測試臺測試，葉輪卡住，不會轉動了，被扣了3分。還有測試時，抽水機構無法正常運轉了，也被扣了2分。
“我可能是對華中系統不熟悉，多少影響了工件制作效果，看來以后要增加訓練量，熟悉各種系統。”馬智輝說得特別誠懇。
“他不是競賽團隊中最聰明的，也不是技藝最強的，但他是最勤奮的。”教練張文炯這樣評價馬智輝，“競賽團隊大部分同學堅持不住的時候，他依然在堅持，而且這種堅持不是一朝一夕，而是經年累月。”
數年磨礪，一朝回報。山東的諸城，光芒閃耀的舞臺上傳來“金牌，馬智輝！”的聲音，那一剎那，技能求學這一路的辛酸、磋磨、艱苦，他早已忘卻了，取而代之的是收獲的幸福和成就感，以及對學校、教練、競賽平臺乃至這個時代的感激。（夏慶位）